要说在老熊这三十几年人生里，给他留下印象最深的朋友，丁烨排第二，就没人能排第一。
虽然上的是同一所高中，甚至两人在文理分班前后，都是同班同学，但老熊和丁烨成为朋友，却是在高二的那年。
老熊生来虎背熊腰、膀大腰圆，年级里有谁想找人打架，第一个想到的就会是他。
看上去长得笨拙，却是个灵活的胖子，再加上有狠劲，对上普通的学生，直接一个“蛮牛冲撞”就能把人放倒在地，失去反抗能力。哪怕是身体健壮，练过些粗浅皮毛功夫的，遇上这个凶神也得退让三分。
本来高一整整一年，他都对丁烨这个同班同学没什么印象。
那时的丁烨长得有些瘦弱，脸白白净净的，又不爱说话，即便被欺负了，也跟个闷葫芦一样，不会去告状，也不会反抗。
长此以往，有些欺软怕硬地就越来越喜欢欺负他。
老熊不屑于做欺负人的事情，就是别人请他帮忙打架，也一定是听到说班上或年级上的“自己人”，被外人欺负了，他才会帮着出头。
因此，高一一整年，都和丁烨没什么交集。
他们真正认识是在高二刚开始不久，一个月朗星稀的夜里，在晚自习下课回宿舍的路上。
丁烨被几个惯犯拉到了学校后操场。
他们一如既往地揍他，用烟头燎他的头发，把他身上的零钱全部抢走，将他的脸按向铺满了小砂石的地上，嘴里咒骂着恶毒的话，然后几个人一起张狂地笑着，好像这样欺负他一通，就能把所有糟心的事情丢到他身上，自己则能够获得满足感和愉悦感。
丁烨也一如既往地没有反抗，因为那时候的他，心湖已如一汪寂静的死水。
一切从儿时的伙伴被父亲杀死开始扭曲质变。
在小伙伴死后，丁烨惊奇地发现“董然然”还在他身边，许多时候都能和他谈天说话，一起玩耍，而除他以外的其他人，都看不见“董然然”。
偶尔，还能将身体的操控权让给“董然然”，让他重新感受到这个世界。
童年时期，丁烨以为是朋友的魂魄不忍心离开，想要陪他，为了保守“董然然”的秘密，在此之后，他再没有别的朋友。
他想，只要少与人接触，就能让“董然然”安全几分。
直到后来越来越察觉到奇怪的地方，直到他成为影帝，挣到足以让自己过上优渥生活以及看病的钱，他才知道，原来并不是什么魂魄，而是自己分裂出的，用来代替儿时伙伴的副人格。
所以，他在正常地成长，“董然然”虽然不是一直保持刚出现时的样子，却也成长得极为缓慢，始终是个小孩子，跟不上他的成长步伐。
当他慢慢成为一个少年，向来陪着他的伙伴却成了需要照顾的弟弟，出现的次数越来越少，最终许久见不到一面。
朋友也就罢了，父亲的死讯从监狱里传出来，奶奶这个唯一的亲人又因为身患绝症，不想拖累他，从高楼之上一跃而下，粉身碎骨。
在这个世界上，他还有什么值得牵挂的吗？
心如死灰的丁烨，在拳脚和侮辱的笼罩下，也生不起抵抗的念头。
但这一次，那几个施暴者却异于往常地猖狂，下手比平时狠了许多。
终于，痛楚激起了他避死向生的本能！
丁烨，不再是丁烨！
老熊闲来无事在后操场溜达时，看到的便是初次降临于世界的陈彪。
他满身是伤，一个人和三个人艰难地周旋，不时被来不及避开的拳脚伤到，却像一只受伤的老虎，不仅不惧，反而因为伤痛而凶性大发，越战越勇。
双方缠斗之时，老熊从他们零零散散的喊话里，知道了事情的轮廓。他看不过那些施暴者的行径，更欣赏陈彪的斗劲，于是也加入到战局当中，一力扭转劣势，也从此和陈彪成了铁哥们儿。
越和丁烨接触，老熊就越察觉到他的奇怪之处。
不过，少年时的中二和意气风发，倒是给了两个人格切换的割裂感一个不错的解释。
老熊只当丁烨是受了港片荼毒，时不时地犯一下中二病，只是有时忍不住吐槽一下丁烨的记性不是一般的烂，好多时候头一天刚说的事情，第二天就完全忘了。
在那个年代，多重人格这个概念，在国内的影视作品里还属于少见现象，老熊自然也想不到这一出。
只是十六年过去，他的年少轻狂已经沉淀下去，乍一见到昔日好友，却发现丁烨似乎还保持着如当年一样的中二病。
这真的只是中二病吗？
还是说，丁烨在和他开玩笑？
饭局已散，老熊仍像往常一样，去学校备课、讲课、批改作业、再备课，为养家糊口和他需要负责的学生，兢兢业业一丝不苟地完成任务。
但这个疑惑却一直在他的脑海中盘旋。
丁烨在饭店里问他的时候，像从前立誓要成为s市地下最大的头头一样，荒诞又认真，没有一点开玩笑的意思。
和丁烨一起，那个叫“吴庸”的人，半路把丁烨拉出饭店的举动也十分可疑。
只是老熊还是想不明白，丁烨身上到底发生了什么，他回来s市，像以前一样收缴那些刺头学生抢来的钱，是什么意思。
真的想和他一起继续办社团？
那不是瞎闹吗？
想不通，老熊干脆不去钻牛角尖了，将这个疑问搁置在心里，如果丁烨想达到的目的与他有关，自然会再来找他