田家村是a市最严重的贫困村，也是a市扶贫的头号目标，不过这也只是文件里的一个标注而已，扶贫扶了这么多年，富的越富，穷的越穷。至于国家拨下来的款都被用去哪里了，村民们不知道，但自然有人知道。
田松走下车，带着满身的酒气，十足一个移动的人形酒桶。可是，没有一个人有胆量说什么，单单是那一身的黑西装，就给这些村民无形的压力了，对他们来说西装意味着有钱，有钱的就都是大爷，大爷是不可以被说的。
简单粗暴的逻辑，却是悲哀的现实。
田松自己一个人在村道上踉踉跄跄地走着，脚步虚浮，随时都有可能倒下去，可他笑得很灿烂，嘴咧开，露出两排白花花的牙齿，不知道有没人跟他说过，他笑起来很难看，那大白牙齿看着瘆人。
这条村道很长，蜿蜒直上到最深处。田松走了二十多年，他熟悉这条路上的每一道风景，单调的红砖小屋，飞扬的黄沙灰尘，脚下几颗刚冒芽的小草......重复了二十多年，唯独今晚的风景他第一次见。
田家村一百多户人家有一百多道灯光，此刻全为他而闪烁，在黑夜里汇成一片光海，比天上的星星还要闪亮。田松有种被拥护为皇的感觉，脚下破烂村道仿佛变成了皇上独有的皇道，两旁羡艳的村民正在小声评价他身上的龙袍。
真是美好的让人陶醉，田松甚至不去思考这一切的真实与否，他张开双臂充分享受这一路的关注，他是焦点，是此刻最亮的星，他在心里反复地告诉自己。步伐变大了，腰板挺直了，那股子酒味不再是恶臭而是醇厚的酒香。焦点人物怎么可能一身臭呢？
直到他回到了他的家。密不透风的石墙只留了一个加厚的大铁门作为出入口，门锁是一把沉重的铜锁，想用蛮力打开几乎不可能。与其说这是屋子，不如说是监狱。足有五米高的石墙基本上断绝了爬墙的可能，更何况墙的上方还撒满了玻璃碎片，月光洒下来，映射出惨白冰冷的光芒。
石墙虽厚，可占地面积并不大，因为它围住的只是一间残破的小屋。红砖堆砌成墙，缝隙间渗出灰色的水泥滴在墙上，已经风干变硬，抠下来会留下灰白色的印迹，屋子上方铺满了破碎的瓦片，一个个小孔洞不知道什么时候才补好，天一亮在屋子里就能看到一根根细细的光柱。下雨的时候，就能解决生活用水的问题了。
田松站在家门口，笑容渐渐僵住了，他有一种被篡位的凄凉感。从不可一世，万众瞩目的“皇”，到受人白眼，没有自由的“阶下囚”，原来只有一条村道的距离。
“呕……”田松吐了，酒劲儿从胃里翻涌出来，把那些还没有完全消化的东西一个劲儿地往外倒，从田松的喉咙里经过，混着难以言喻的恶臭，落在田松脚下的土地。污秽*物沾上了皱巴巴的西装，让这件所谓的“龙袍”也蒙羞了。
哪有什么皇，只有一个喝得烂醉的酒鬼而已，田松感到无比的凄凉，他倒在门前，不省人事。失去意识的那一刻，他隐约看到一个人影，稍稍感到有些暖和，尽管夜风是冷的。
第二天，日上三竿，正是一天中最热的时候，尽管是在秋季，燥热的空气依旧让这并不透风的小屋子的温度比起外界高上不少。田松睡眼惺忪，扯开衬衫的扣子，露出结实的肌肉，沾着汗珠。
田松被热醒了，睁开眼的一霎那，他以为自己穿越了，整个世界在他的视野里颠来倒去，天地都要倒转过来，头更是疼得厉害。过了许久，田松才缓过神来，从床上坐起，靠在床头上，呆呆地看着四周。
水泥地板虽然不平滑，但却非常干净，一个老人正拿着扫帚扫地。老人扫得很认真，一些很难注意到的角落他都不放过。他注意到田松醒来，有些埋怨地说道：“昨晚去哪了，这么晚回来就算了，还一身酒味。你闻闻现在这屋子，全都是你的酒臭味，都不知道什么时候才可以散。”
在老人面前，田松很乖巧，他低着头，没有反驳，也没有为自己辩解，而是静静地听老人说完，才点点头，像个认错的小孩，“去参加同学会了，喝了点酒，我下次会注意了。”
老人冷冷地闷哼一声，也不再多说，继续打扫屋子。其实屋子不大，家具也没多少，只有一张床，几张桌椅，还有一台老式的电视机。老人也不知道打扫了几遍，反正他只要闲下来就会去清理，仔细地，不放过一点污渍。
田松揉了揉太阳穴，说道：“爸，你休息一会儿吧，我来打扫就好。”说着，田松便试着想要下床，结果脚一落地，差点跌倒在地上，他双脚没有一点力气，感觉自己的神经根本没有办法控制它，哪怕只是行走这样一个简单到不能再简单的过程。
老人瞥了他一眼，冷声道：“醉成那个样子，你还想打扫屋子？清醒一下，把桌上的醒酒茶喝了，再去洗个澡，把你那一身酒味洗一洗再说吧。”
田松挠了挠头，只好在床上先活动活动身子，完全清醒过来后，他才慢悠悠地晃下床。喝了汤，洗了澡，酒稍微醒了一些，田松便想去帮老人，可一声巨响打消了他的念头。
在屋子右边，有一间小屋子，只开了一扇小窗和一扇加厚的铁门，窗户被钢丝网封住，门也上了锁。这才是真正的监狱。声音就是从那里传出来的。田松脸色一变，酒瞬间醒了大半，他一路小跑跑到小屋前，他没有开门，而是伏