暑假夏知坐车去了x市，家中也算了无牵挂，母女在一起，一切总是好的。一路转车下，夏知疲惫不堪，闭着眼睛养神。只是旁边孩子的打闹声太吵，她又睁开了眼睛。
窗外的景色飞驰而过。渐渐的，平原开始起伏，变成和缓的丘陵，而后丘陵隆起，变成了高耸的山峰。一路青山绿水，蓝天白云，她感到一种从未有过的自由。大山的绿是她见过的最深沉而含蓄的绿，是那种年轻和年长奇妙的结合，充满年轻人朝气蓬勃的活力，又在厚重的，隐匿而下的山石中藏着历史古老而深沉的忧郁。
她的眼睛装下这丛山万座，装下这广阔无垠的天空，又装进一路里前方座位孩子的哭闹。铁轨碰撞车轮，车子偶尔会卡顿，抖一下撞击的声音不绝于耳。
她心里一片海阔天空。然而远方的山在这时撞进她的眼睛，太远的山只有浅浅的一个轮廓，比墨绿要浅，像是被蓬松温柔的云朵稀释过，带了那么些灰，在眼睛里舒适。
她想起来柏舟的眉。
别人常说，眉若远山，那浅浅的，发灰的，温柔的，却又含着大山厚重的轮廓，倒真的像极了他的眉毛。
快进入x市时，天空开始飘雨。毛毛细雨撒在众山之间，模糊了山峰的轮廓，灰蒙蒙的看不清棱角，多了些凄凉的温柔。火车持续前进，天空越发阴沉，灰白的云变得乌黑，压向大地，闪电在天边劈开一条条缝隙，带着浓浓的恶意拜访人间，而后轰隆隆的雷声便从远处传来，震得她一阵心惊。
车停靠站台后，夏知站在大雨倾盆的站门口一时有些手足无措，不知是等一会再走还是冒雨回家再说。旁边也有被这场突如其来的暴雨困住的行人，无奈或焦急，亦或是淡淡地看着这要将天地连成一线的雨丝。夏知低头，看到大雨把地上的积水砸出一个个水坑，溅起来一粒粒小小的水珠。有时候会有一双脚急促地从她眼前跑过，踩开更大的一个水坑，周围的水便立刻围过来，涌进那个空位，填满了它。
夏天来了，周遭的空气本是黏腻而闷热的，这场暴雨冲刷了天地，也带走了那份湿热。隐隐约约的，她感到一丝冷意，那一缕冷从雨水里慢慢爬上她裸露在外面的脚踝，贴着皮肤渗透进入，她打了个寒颤，抬起头看向来来往往的人群。雨里有许多人没有伞，就那么在暴雨里狂奔。那一缕寒意好像要吞没她，一点点渗进她骨子里，那种缓慢的，却不停歇的步伐，坚定地踩在她身上。一时之间，轰隆隆的雷声和嘈杂的人声都变成了混沌模式，消失在夏知耳边。天地之间仿佛就剩下她一个人，在雨中的屋檐下站着。
孤独是亘古不变的，让人恐慌的东西。
夏日午后的暴雨来得快，走得也快。强对流引起的突发大雨，她好像在地理笔记上写过。果断撑开伞，夏知往小了一些的雨中走去。真的动起来之后，那股子寒意也消失了，脚后跟带起的雨水打湿了裤脚和后腿，有一些流进鞋子。她并没有感觉多冷，也没有感觉凄凉，这雨清清爽爽，冲刷着绿叶，还给她带来一些活力。
看雨比淋雨还要使人煎熬。淋雨是有目的地的，要不在寻找可以避雨的屋檐，要不就是向家而一路狂奔，每一步都踏在计划上，而看雨就是漫无目的的等待，既不知道下一分钟的天气，也不知道下一秒的方向。想着妈妈说的地方，夏知左顾右盼地在大街上寻找站台，雨砸在伞上密集而短促，她小心撑着伞，在街道上慢慢地走。
夏知想过柏舟的问题，自己要不要告诉他母亲工作的调动，今年暑假会在x市过。可是她转念又想，柏舟想必不愿意听这些，他的生活规划得刚好，一切按部就班，又何必打扰他呢。x市说大不算大，终归比一中要大些，在一中不注意就很难遇到某个人，何况在这车水马龙的城市里。缘分这东西不是强求跟故意就能得来的，打碎的镜子终究圆不上去。夏知想着，心里宽慰了几分。
可是有人说过，你越不想让它发生的事，它就越会发生。命运的手翻云覆雨，在其中的人永远逃不开它的掌控。切莫妄图揣测天意和缘分，你永远不知道下一个人是谁，也不知道下一秒会发生什么，所有的揣测，在轻易出现的现实面前，比玻璃还要脆弱。
夏知看到柏舟了。
偌大的城市，川流不息在雨中穿行的车辆，大雨中匆匆而行的路人，在黑压压的云彩下面，共同给她做了一个背景板。柏舟就在前方，和她迎面走来。他没有伞，此时正举着一件外套给旁边女生挡雨，穿着一双黑色帆布鞋，每一步都溅起来大大的水花，鞋子想必早就湿透了。
那个女生个子不高，小小的一点，紧紧挨着他，柏舟的外套几乎全在她的那一侧。此刻大雨倾盆，什么外套也挡不住从天空倾泻的雨水，她撑伞都觉得无能为力，勉强护住一颗脑袋，身上和裤腿没有一块地方觉得干爽，那件外套又如何护得住一个女生呢？
许是她目光太直接太刺人，柏舟和那个女生都觉得有些不适，这一刻都将头抬起来看向前方。漫天大雨纷飞，好似离人的眼泪，夏知觉得这一刻完全可以写进小说或者拍成电视剧，成为那的爱情故事里相同的一刻。雨太大柏舟的眼睛都有些睁不开，一个模糊的轮廓，他还是认出来了。
沈琪阳看他停下来，抬头问他：“柏舟？怎么了？”他在雨里摇头，活像个甩水的大型犬，脸上的水被