三十八点四万千米之外，月球正安静地悬浮在它应有的轨道上，绕着地球做圆周运动。
在很久很久以前，原始人类抬头仰望星空时，月亮就一直挂在天幕上。当时的 人类并没有多少天文知识，在他们眼中，月亮和太阳一样每天都能出现在自己的视野中，理所当然是平等的。
中国有一个成语叫做“日月无光”，大抵是形容天空一片昏暗，便用太阳和月亮同时湮灭了光芒来做比喻。人们对月亮的崇拜情节更数不胜数，纵观各个古典宗教，几乎都有一位执掌月球的女神——或许是月球银白色的外表给人一种柔弱的印象，宗教和神话总是喜欢将它与少女联系在一起。譬如阿尔忒弥斯，再譬如神话里的嫦娥、广寒宫……
时间一转眼到了现代，科学开始逐渐取代神话在社会中的各个位置，它用精确的数据告诉人们——月球只是一颗地球的卫星，拿她同太阳相提并论，实在是太过抬举她了。尽管如此，人们还是将各种各样的美好情怀寄托在明月上：思想、怀春、述志……现代人的生活压力比起古代人也没有降低多少，也确实需要一些能寄托情感的东西。即便月亮的样貌从初一到十五都阴晴不定，但人们不介意，他们仍旧爱月亮。
因为月亮每天晚上都很守时，不管是以什么样貌出现，她总是会出现在天幕上，并在那儿挂整整一个晚上，就像一个百转千回、温婉柔情的女孩。人们不喜欢太阳，因为他实在太咄咄逼人了，直视他会让人本能地想起很多要忏悔的东西……但月亮不同，她神秘、温柔而又体贴，她愿意倾听人间的所有秘密，不管那些秘密是肮脏的、甜蜜的，还是不堪入耳的。
然而，这样的寄托，在这一刻就彻底结束了。
————
月球的表面疯狂地颤动着，如果将震动等级换算一下，大概相当于地球上里氏八级的大地震。整颗月球都在震动，那股震感是如此强烈，以至于几乎要将整颗卫星都撕裂开来，拦腰截断。无数道狰狞的裂痕仅花了一秒钟的时间便已经从一个极点扩散到了另一个极点，从外部的视角看过去，月球就像一个苹果，此刻遭受到一双极有力的大手反复用劲，要从外到内地碎裂开来。表面上的环状山早已经在剧烈的震动之中被推平，在这个大撕裂的过程中，不时会有月球的碎块从其表面飞出去，散向外太空。一些不结实的结构甚至直接在震动中化作齑粉，向着外界飘散出去，宛若一捧干枯的骨灰。
宇宙里没有声音，所以听不到月球的哀鸣。
它就像一具干瘪的尸体，被一根看不见的绳子拽住脚踝，缓慢而又艰难地脱离了轨道，向着地球的方向飞去。
此刻，各个国家的天文台观测人员都快发疯了——他们从来没有见过这种景象。运行了几万年都好端端的月球此刻正在慢慢地脱离自己的轨道，向着亚洲版块缓慢移动，估计再过个几分钟就要撞上了。没有任何物理理论可以解释现在正在发生的事，如果非要说的话，还是用宗教的说法更让人信服：上帝看不下去人类的胡作非为，思考了一个永恒的时间，随手将月亮投向大地，以巨大的冲击和海啸来彻底毁掉智人种。
是的，上帝。以人类目前的科技水平，根本无法想象有什么可以被科学解释的手法能将一颗卫星拽离自己的轨道。行星的引力链是相当惊人的，就算将人类现阶段所制造出的所有核武器都安在月球另一面当做推进器，也无法将它推理地球的引力轨道，最多只能使其支离破碎而已。
这只可能是上帝的手笔。
他们来不及发布全国性的预警信号，不过也没关系了——三分四十秒后，月球就会下落到亚洲板块，并将那里彻底撞成碎片。冲击波的余波会荡向全球，摧毁掉残留在地上的所有人类和建筑，只有少数在地下或是海里工作的人员得以幸存。再之后……尘埃云会笼罩住地球，从而进入下一个冰河世纪。就算有人类能侥幸活过那个时代，估计也已经为了生存退化成野猴子了吧。
就在一分钟之前，月球的错位已经引起了地球的潮汐紊乱，海啸就如同蝗灾一般蔓延开来。各个国家的沿海城市无一不被上升的海平面淹没了，很多人甚至都没来得及发出最后一声喊叫，就在睡梦之中被洪水卷走。
当然也有一些有钱有势的政要人员想要逃到他们平日里就建造好的某个避难所里，但就算他们顺利逃掉了，估计也活不长的。等天上的月亮砸下来，百分之九十九点九九的人类都要完蛋，剩下的一小撮幸存者实在是太少，恐怕根本无法被称作一个种群。
人类，即将灭绝。
————
同一时间。杭城的废墟上。
“警告！地球重力常数异常！”
“侦测到远处沿海城市发生海啸！”
“地壳版块运动异常！”
“空气潮湿指数异常！”
“大气活动不规律！”
……
“检测到大质量物体正在袭来！方向是……正上空！”
墨笛抬起头，透过虚拟交互界面，他依稀能看到一个硕大的轮廓正从云中缓缓地显出身影。尽管离地球还有一定距离，但月球好歹也是一颗卫星，本身的体积已经足够让地球人用肉眼看到它了。曾经在神话中那么温和的月亮，此刻却显出一种前所未有的气势来，它以一个不可阻挡的势头坠向地球，碾碎了那些华而不实的云雾