就是柜子里的陈皮用完那个晚上，他终于看到了邦妮的那只，会说话的鸟。
于是他突然睡不着了，一个人，心事重重的，走到了院子里。
庭下没有积水空明，只有一点点惨淡的月光，稀稀拉拉的，从云缝里挤出来，勉强栖居在地上。
等到林语意识到的时候，施凌已经在他面前站了很久。
他手足无措的整理了一下衣服，站起来，“师傅。”
“没关系的，坐着就好，等你活到我这个年纪，你就会发现，其实很多虚礼，说有用，其实没什么大用。”
“我知道，你有心事，也知道，你在纠结一件事情。只可惜，我发现的，实在太晚，不然事情也不该是今天这个地步。”
林语转过头看向施凌，他突然发现，众生眼中生死人肉白骨的医祖，居然已经是一个很老很老的老人了。
——“居然”，施凌没和麻姑一起，看桑田沧海，不过也快了。但是在林语小的时候，他一直是一个稳重的中年人形象，常年面容不变，只好年年搬家。
世人以为医祖一脉，行踪不定，却每一代都是神医圣手，其实，这每一代，都是一个人。
可是他们已经在北城天街住了很久很久了。
“您，都知道了？”林语突然很慌，愧疚也好，羞耻也罢，他突然觉得自己找不到一种合适的姿态，来和这样问心无愧了一辈子的医祖说话。
“我是学医的，学了一辈子，到现在，还不敢说自己明白，但是，有些事情，我总是清楚地。不过发现的太晚，有些事情难以阻止，也就这样了。”
“师傅，对……”
“别说对不起，要说的话，先和你自己说。走医道，就是要行的正，坐得端，错事尽量不做，即使做了，也要想办法弥补。”
林语的思虑更重了，他下意识地想去摸口袋里的陈皮，但是，什么都没有。
“做你该做的事情，不要顾虑我，本来在我收徒的时候，寿命已然无多了，你，现在也差不多可以出师了。”
林语还想说什么，但是施凌好像打定主意不让他说话一样，摸了摸他的脑袋，“好啦，快去睡觉吧。”
林语只好起身回去，但是刚走了没几步，就听见后面的施凌没头没尾的说了一句。
“对了，关照你师弟，这一代就你们俩了，相互扶持，下次见面问问他的生辰，也不知道我师弟在哪捡的这么个孩子，这么多年，也不给他过生日，兴许他自己知道。”
那是医馆消失前三天，三天之后，医道的传人，真的就只剩下了林语和安倱。
人心是个不听话的东西，有些说着铭心刻骨，实际上一转头就忘了。
有些不该记得的，却偏偏在每个夜里反复循环，提醒你余毒未消。
所以总有些人为了躲避过往，远走他乡，半生羁旅，到最后发现，自己早就画地为牢。
林语不答话，安倱也不多问。
“我还是觉得，我们需要坐下来好好聊聊。”
他不等林语回复，径自走到前面去了。