梅豪韵来到“天上人间”的牡丹厅时，郝总已经喝得醉醺醺了，不知是有心还是无意，显然一个电话把他叫来是买单的。梅豪韵还是第一次在夜总会买单，接过账单的一霎那，他惊呆了。三四百一瓶的洋酒，这里卖1588元，买二送一。包房最低消费2888元，小姐每人小费600元，妈咪800元，小妹300元，小伙子进来递个毛巾也得给100元，替客人泊个车也是100元起。零零总总，梅豪韵整整花了一万多块。虽然挺心疼的，但是郝总一直很关照他，自己赚了不少钱，倒从来没有报答过郝总，这么想来也确实不太厚道，花点钱也是理所当然的。
郝总的确变了，不再是那个意气奋发搞事业的青年了，他已蜕变成了沉迷酒色的中年大叔。他的口中不再有国家大事，也没有了政策行情，他现在关心的是谁谁谁发达了，买了豪车，包了小蜜。他也不是不谈股票，只是在他眼中，行情永远是涨的，股票不翻个几倍就算不上是股票。
梅豪韵也不是什么正人君子，他本来就是个俗不可耐的小痞子，虽然知道这样不好，可他完全没有对郝总的状态有所反感，反而很羡慕，甚至乐此不疲。有一段时间，他经常跟郝总他们一块儿玩夜店，酒一喝多他还抢着买单，好像那些钱都是大风吹来的，挥霍的感觉让他觉得很爽。
行情蹭蹭地往上窜，手上的股票只要一天不涨，股民们就浑身不自在。股票向上突破的概率几乎百分之百，而且一突破必然封上涨停。梅豪韵专挑接近前高且换手较高的个股推荐，竟然创造了连续五天，连推七个票，全部次日涨停的奇迹，“梅股神”的形象立刻在股民中高大起来，“豪韵工作室”更是蒸蒸日上。
“梦巴黎夜总会”香榭丽舍厅，梅豪韵与身边的姑娘聊得不错，一高兴就多喝了几杯。猛一站起，头有点晕，走路摇摇晃晃。姑娘赶紧起身，搀扶着梅豪韵向厕所走去。被女孩扶着上厕所，他还是第一次，女孩好像没有退出去的意思，梅豪韵也索性厚着脸皮撒尿，这种感觉很奇妙，似乎引起了他最原始的冲动。
站在池边洗手，女孩的胸脯紧贴着他的手臂，梅豪韵再也按耐不住了，他回身吻住了女孩，女孩不但没躲，反而热烈地回应。梅豪韵上下其手，在她身上游走，不一会儿伸进了裙子。女孩按住了他的手说：“这里不行。”虽然话是这么说，可是在他耳垂边说边吐着轻气，撩得梅豪韵气血上涌。
不知是苦涩还是恶心，也可能是喝多了，梅豪韵“哇”地一下吐满了洗手池。
“不好意思，我喝多了。”梅豪韵极力掩饰着尴尬，从小包里拿出一叠钞票，递给了女孩。
晕晕乎乎开车回家，路上突然窜出一只小狗，梅豪韵刹车不及，急打方向，小车一头撞向非机动车道隔离栏，幸亏夜深了，路上没车。梅豪韵惊出一身冷汗，酒也醒了大半，他不敢报案，赶紧开车离去。
躺在床上，久久无法入眠，梅豪韵觉得自己很荒唐，很恶心，很颓废。
凌晨四点半早起，1.5公里长跑加上13公里自行车冲刺，只为了多卖几份报纸。九点收摊，他带着小君高高兴兴地回家。
千禧年，他送了小君一部手机，小君明明高兴得要命，却边哭边骂，只因为心疼他伙食太差。他清晰地记得那时小君挂着泪痕的笑颜。
挤在不足10平方的出租屋，他和刘东就着花生米下酒，边喝边闹，取笑着股民们的各种丑态。
手里握着砖头，他和阿满堵住中年保安，强装镇定地谈判。
沈玲试了大半天衣服却一件也不舍得买。他买下那套羊绒大衣送给沈玲，她整整高兴了一天。
往事幕幕回放，梅豪韵心如刀绞。过去总想要混出个人样，殊不知，过去那才是人样。而如今，他哪还像个人？这一夜，他想了很多，也做了很多决定。