马学武的父母都是退休中学教师，知识分子的清高，使马家人着实看不起没文化的李宝莉，始终没把她当成自家人。
以至于后来马家人顺理成章地将马学武的死归咎于李宝莉，“成天吵来吵去，是头猪也得去跳江，莫说是个人了”，教唆小宝疏远母亲，导致母子反目。
知识分子与小市民之间文化碰撞，不可避免地将李宝莉推向了婚姻的坟墓，以李宝莉和马学武的婚姻为中心而建立起的这个家庭，终因难以化解的误会和仇恨变得爱情遗失，亲情陨落。
再有就是性格缺陷导致的命运悲剧，在李宝莉的身上，体现了女性特质的丢失而物质自我的偏斜。她做事粗拉，生性泼辣，刚烈有余，柔情不足，是一个不像“女人”的女人。
她张口就是“狗日的马学武”，抬手就是掐脸掐脖子，马学武在车间当技术员时，脸上常常挂着彩去上班，这就是李宝莉的绝活。
骂完之后，她唯一的安抚方式就是性，并洋洋得意地认为，不管自己怎么粗鲁地对待丈夫，总能用性来解决。
李宝莉剥夺了马学武思想的自由，践踏了他作为男人的尊严，失去了对生活幸福感知力的马学武，开始去别的女人身上，寻求女性的温柔特质作为心理补偿。
李宝莉的人生困局还在于，她始终缺乏自由自觉的独立精神和反省意识。
“我要是天天听别人的话过日子，我累也累死了。”
这种看似大大咧咧的性格，实际是缺乏反思的，丈夫提出离婚后，李宝莉惊得几乎从床沿边跌下去，可惜的是，李宝莉没有自我反省，而是对丈夫跟踪监视，并以报警来报复丈夫的不忠。
李宝莉一派大家风度的镇定，看似挽救了危机，却为矛盾的集中爆发埋下隐患。即使陷于惨烈的人生困局，她执拗地相信“像我这样长相的人，嫁给他那种人，是他的福气，他好好爱我还差不多，凭什么要我去好好爱他。”
如果说李宝莉真正反思过，那也只是在被儿子赶出家门，她靠在冰冷的墙角默默流泪，以致到这个时候，她才知道，自己当年在一念之间，改变了许多人的命运和人生，包括她自己。
缺乏反省意识的李宝莉，并不足以体验到悲剧的真正刺痛感，而缺乏自由自觉的独立精神，也许是人物悲剧的宿命根源。
女性的出路不仅在争取经济独立，更主要的是精神的独立。在经济上，李宝莉是依靠马学武的，家里过日子有马学武撑着，也算小康，她出门做事纯是打发时光。
李宝莉在看似强势下，蕴藏着害怕失去的不安，马学武提出离婚后，李宝莉也不去卖袜子了，披头散发，脸色铁青，几乎脱了人形。
可以说，从物质到精神层面，她把男人当作通向幸福大门的钥匙，马学武的自杀，使她的生命支点坍塌，又开始为生命中的另一个男人劳碌，顾及儿子的想法也错失良缘，她始终旋转在自己的世界里为别人舞蹈。
缺乏沟通导致的母子悲剧，金钱供给难以替代情感的交融，对精神的渴求往往要比物质强烈得多。
母子间缺乏沟通导致的母爱缺失、亲情荒芜，马小宝内心仇恨的种子生长发芽，性格畸形，最终导致了母子形同陌路的悲剧。
曾目睹母亲在家中的飞扬跋扈，李宝莉在马小宝的眼里，俨然是一座随时可能爆发的火山，每每此时，马小宝眼眶里全是泪，他依偎在父亲怀里，仿佛找到了安全。
马学武自杀时，十岁的小宝不准工人送他进火化炉，哭着，哭着，突然举起双手对着李宝莉身上一阵暴打，嘴上且说，赔，你，赔你赔我的爸爸，对母亲的怨恨自此萌芽。
面对心灵极需安慰的小宝，李宝莉忽视了对他的疏导，为生计奔波劳累一天后，就只会问一句“作业做完了没”，便匆匆做饭去了。
应公婆要求，也为了使小宝受到更好的教育，李宝莉放弃了与儿子同住的机会，沟通的匮乏让母子关系雪上加霜。
每天早出晚归的李宝莉理所当然的认为自己支撑这个家，孩子会理解并知恩图报的，殊不知，在这个家，她就像个房客一样，除了拿钱回来，其他一切，似乎都与她无关了，母子间早已横亘着一道无法逾越的鸿沟。
高中时，小宝得知父亲自杀的真相，将失父的罪责完全置于母亲肩头。在马小宝的眼中，爷爷奶奶才是陪伴自己的至亲，李宝莉不过是挣钱的机器。
母亲腿受伤时，依然不闻不问，只知伸手要钱，甚至说出了“我只想告诉你，虽然你生了我，但你不配当我的妈”这样寡恩薄情的话，最后甚至为了贷款买别墅，要将母亲赶出家门。
儿子的报复，彻底结束了她带有自虐色彩的平稳生活，在漫漫长夜，李宝莉独自舔舐伤口，一点一点地缝补着自己心理的箭洞。
留下给公婆的纸条和当月的生活费，李宝莉离开了，她没留一字给小宝，就如马学武当年的遗书里没有提到她一样，这似乎也在暗示着小宝将重蹈悲剧。
落下了最后一笔，范兵兵也结束了今天的作业，让她自己都觉得奇怪，上学的时候，一篇作文完成的都十分费劲，现在居然一篇人物小传居然能洋洋洒洒的写上上千字，每每写完一篇，努力调症状调，从人物当中走出来，范兵兵看着自己的作品都觉得惊异，甚至有种鬼上身的感觉。
“妹子”
范兵兵一