1993年，一个雷雨夜，顺城的一栋筒子楼发生了爆炸，炸死八人，重伤十六人，轻伤九人，只有一人没有参加聚会，幸免于难。
与此同时，有个略显阴沉的孩子，随着离婚的母亲离开了顺城，离开了儿时美好的回忆，却把父亲请自己吃牛肉面的那张手写的小票攥在了手中。
四天前市郊的一栋筒子楼中，有四十多人挤在一间不到三十平的小房间中，炎热的天气叫这狭窄的空间逐渐升温。
不过这点困难所有人都不在乎，更不会有一丝埋怨，脸上都带着激动的神色，在他们前面一个穿着白衬衫，套着黑色马甲，梳着小背头的中年人手、脚、口并用，讲着自己的心得，自己的财富经。
“我们的产品是最新的科技，公司已经成功在纳斯达克上市，公司市值已经达到八百亿美元，作为上市公司的一员，所有人都应该感到荣幸，我们现在要做的是大力推广我们的产品，推出去的越多，分红就会越多，发展一个下线你就是组长，发展十个下线你就是科长，发展一百个下线你就是区域经理，财富在等着我们，动起来吧，你们都是百万富翁！”
其他人疯了一样冲出屋子，恐怕别人抢了先手，唯有林国栋留了下来，他已经是这个组织的老人儿了，一年多以来已经买了经理两万多的产品，可是连一少半都没有推销出去。
儿子需要上学，债主经常上门催债，生活的压力叫他透不过气，他决定把产品退给经理，踏实过日子，不再做百万富翁的梦。
经理吴德兴这次讲座收了九千块，正在那数钱，看见林国栋走过来，本来兴奋的脸瞬间挂上了严肃。
“老林呀，你怎么还不走呀，你可是做了一年多了，产品没推出去，下线也没有找到，你还想不想做百万富翁了？”
“吴经理，我想把产品退了，我儿子上学需要钱，债主也总上门要钱，我不想做百万富翁了，我根本就不是做生意的料。”
吴德兴立刻恼羞成怒，训斥了林国栋一通，可最终也没扭转林国栋的决心，他决定接受林国栋的退货，脸上再次挂起了笑容。
林国栋没有犹豫，感谢了一番之后，回到了自己的家中，开始收拾自己的产品，心情非常激动，对着自己非常阳光的儿子说道：“雨泽，明天我就带你去吃牛肉面，明天爸爸就能把钱给要回来了。”
“那我的学费是不是也可以交上了？”阳光男孩对于学费的渴望远胜于牛肉面的美味，但小舌头还是舔了舔嘴角。
“没问题，看到这些货了吗？明天都能退了，我们就能把钱都要回来了，不用等明天了，现在我就带你去吃牛头面。”
路边摊，这对相依为命的父子，吃上一碗热腾腾的牛肉面，突然觉得生活是如此美好，希望就在明天。
可是林国栋不知道第二天是个阴雨天，出门不久，雷声轰鸣，震的他耳朵都略微感觉到痛感，虽然没有带伞，却不想回头，他需要去退货，需要钱。
阳光男孩放假在家，因为快下雨了，担心父亲淋雨，拿着两把伞出门追父亲，他的步子很小，即便是父亲推着很多货都没能追上，只能跟着背影到了一栋筒子楼下面。
林国栋进了筒子楼，阳光男孩不想给父亲捣乱，决定在楼下等父亲，等下来把伞给父亲，一起回家。
但他没有等到父亲笑着结果自己的伞，夸自己懂事，而是等到了一声惊雷，仿佛地狱般的雷声，雷声落下，楼上坠下一个身影，就落在阳光男孩的面前，抽搐了一下，再也没有了动静。
伞落在了地上，两把伞都落在了地上，在大雨中阳光男孩失去了往日的阳光，脸上不知是泪水多一点还是雨水更多一点，摇晃着父亲，希望可以叫父亲醒过来，可那个往日慈爱的眼睛再也没有睁开。
越来越多的人围了过来，指指点点，有好心人报了警，没多长时间警察把尸体和泪眼婆娑的男孩带走了，恐怖的一幕很快就随着人群的疏散消失在大雨之中，只有雷声还没有停止怒吼。
首发