一刻钟后。
百发百中、轻松抓到三个娃娃的付凉，在拒绝两个女生的求助后，面无表情地走了回来。
在他身后，还有人拿着手机，偷拍着他的背影。
“喏。”
付凉将三个娃娃塞到乔言手里。
旁观付凉在拿着俩袋子和爆米花的同时，如何淡定自若抓到娃娃的乔言，想到他用卡片开门时轻松自在的状态，遂颇有深意地看了他一眼。
她将手里的可乐和电影票给他，只手抱住三个小玩偶。
付凉打量着她。
拿着软萌玩偶的乔言，依旧优雅自若，竟然没有违和感，反倒是有些反差萌。
收回视线，他扫了眼电影票上的名字，预感到不对劲，在熟悉的记忆里抬眼去找海报，顺利在找到海报上的某个配角——司笙，烂片的代名词。
“怎么？”乔言问。
付凉道：“这电影可能不好看。”
“看过？”乔言挑眉。
“没有。”
乔言道：“里面有个演员，据说打戏不错。”
这个‘打戏不错’的演员，自然也是司笙——零演技，高颜值，打戏漂亮，知名度低，只有颜粉，烂片专业户。
付凉跟司笙有过接触，会在来电影院内时顺便贡献几张电影票，但基本不会去看。
不过，票是乔言买的，付凉只提醒了下，没再说别的。
*
顺利入场，找到位置坐下。
在人满为患的电影院，看这一场电影的却少之又少，只有三分之一的座位，可想而知这部影片有多不受欢迎。
很巧的是，喻风皓和吴小洋也是这一场，就坐在他们前面两排，喻风皓在发现他们时，隔空朝他们俩点了下头，但乔言眼皮子都没抬一下。
萧心一直在发骚扰信息，乔言拿出手机调了静音，然后就开始吃爆米花喝可乐，漫不经心地去看这部注定无聊的电影。
也正如付凉所料，这部电影真的很无聊，光是一个开头，就看得人昏昏欲睡。
无意间，他看了乔言一眼。
她往后靠着，不知从哪儿掏来一副墨镜，戴上后遮住小半张脸，俨然有“无心看电影，并且觉得放映厅亮度影响她休息”的意思。
未察觉到她的打量，她随意抬手拿起一杯可乐。
看了两秒，付凉意识到不对劲，于是喊她：“乔言。”
闻声，乔言将墨镜往下一抵，露出一双狭长眼睛来。
付凉道：“那是我的。”
微顿，乔言看了眼手中可乐，然后又看向左侧的可乐，意识到他在说什么后，将手一抬，直接将可乐递到他唇边。
“喏。”
她挑了下眉，满是无所谓的样子。
眉头微抽，付凉伸手拿过。
乔言将手收回去，然后从包里翻出手机，屏幕正好亮起。
付凉无意间扫过，注意到某些字眼后，微微一愣，然后下意识朝前面的位置看去——先前坐在那里跟乔言打招呼的男人，早在几分钟之前就离开了，只剩他的女朋友坐在那里。
——『乔老师，我是喻风皓，想跟你谈谈。』
——『方便出来一下吗？』
乔言回复：『什么事？』
喻风皓的消息很快弹出来。
——『苏木的事。』
屏幕暗下去，乔言将手机转了一圈，沉思片刻后，朝付凉道：“我去趟洗手间。”
“这个，”放下娃娃起身时，乔言拿起自己那杯可乐，然后交给付凉，轻笑道，“补偿。”
不知为何，在瞥见乔言唇畔那抹浅笑时，付凉忽然觉得——她拿错可乐，没准不是意外。
*
洗手间附近。
没什么人。
乔言刚到，就见到站在墙边的喻风皓。
见到乔言出来，喻风皓在松了口气的同时，又稍稍有些紧张。
走近了些，跟他保持着一定距离，乔言淡淡道：“说吧。”
轻吐一口气，喻风皓直接道：“我跟苏木交往过。”
轻拧眉头，乔言打量他两眼，却没发出质疑，只是道：“我对她的个人生活不感兴趣。”
微怔，喻风皓道：“她有一次外出后跟我说，认识了一个摄影记者，很合得来，后来你们俩合作过几次，发表过一些文章。你没有用真实姓名是吧，那个摄影记者的名字不是乔言，而是夜九。我翻了很久的照片，最后在发现了你的身影。”
在跟苏木交往期间，喻风皓时常会收到苏木发给他的照片，有些是战地的，有些是工作人员的，因为时间久了，喻风皓只记得苏木有这么个好友的存在，却不知她的姓名和样貌，直到吴小洋再三强调‘木桥’就是‘乔言’后，喻风皓才会去翻那些照片，最后终于找见了乔言。
乔言挑眉，“所以？”
“‘木桥’是不是她的笔名，《木说系列》是不是她写的。我联系不到她了，所以……”喻风皓察觉到自己有些激动，他及时止住，深吸了口气后，才去看眼前这个神情似笑非笑的女人，停顿片刻，他语调放缓了些，一字一顿地问，“她，现在过得怎么样？”
去年年初，他跟苏木分手后，就再也没联系过。
后来去尝试联系时，苏木的电话早已停机，同时辞掉先前战地记者的工作，还搬了家。
他不认识她几个朋友，联系到的几个，都说没有苏木的消息。
他辞职回家，当老师，跟吴小洋交往，有关苏木的记忆一点点消失，直至——冬至那天在超市遇见了乔言。
但，他渐渐