1987年7月初，浙省衢市。
正值雨季，气氛有些沉闷，空气中弥漫着燥热。南方天气就像姑娘家的俏脸，说变就变，总是让人措手不及，前一刻还是晴空万里，仿佛能把人炸出油来，随着一阵阵凉风卷过，吹走了燥热，同时也吹来了厚厚的乌云。
不多时，花生米般大小的雨滴已经纷纷从天而降。一个不知名的小山坡上，矗立着一道笔挺的身影，平头，白衬衫，绿军裤，军皮带，解放鞋。在这道身影的前方是一方墓碑，青年愣愣的看着墓碑，眼里无悲无喜，只有说不尽的空洞，一人一碑，就这样接受着雨水的洗礼，湿了脸庞，也湿了碑上的刻字，说不出的孤独。
呲啦
一道闪电划过，闪耀了好一会，照亮了原本昏昏沉沉的天地，突然，闪电的针尖直直向那道身影漫去，紧接着，那青年直挺挺的倒了下去。
不知过了多久，那倒下的青年眼皮动了动，缓缓睁开了双眼，眼神不再满是空洞，眸子里倒映着不时闪烁的电芒，弥漫着的茫然似乎要满溢而出。
青年挪动双手，撑着地挣扎着站了起来，他看了看眼前的墓碑，再看着远方烟雨朦胧的城市，眼中依旧不改茫然之色。
青年缓缓解开衬衫的纽扣，露出健壮的胸肌和腹肌，任雨点冲刷，雨水从脸庞流下，从身躯流下。他张开嘴，咽喉抽了抽，似乎想要说些什么。
吼！
突然，他绷紧着全身的肌肉，张开有力的双臂，仰起头发出一声怒吼。白衬衫在风中飘摇不止，一道道电芒闪耀，照亮了天地，也照亮了他的脸庞。
他叫麦可，原时空中，自幼便在幼儿园长大，而且是一名患有亚斯伯格症候群的孤儿，也就是俗称的天才病。自他懂事起，他就发现他与别人不一样的地方，他拥有着远超常人的记忆力与学习能力。
但是这没有让他获得过多少快乐，因为老天是公平的，给了他一个聪明大脑的同时，他也患有社交恐惧障碍，自幼便没有说过一句话，总是孤独地躲在角落里，他的世界是没有色彩的。
在满了16岁不久之后，他便逃离了孤儿院。一个人漫无目的的走在路上，过着随遇而安的生活。
那段时间里，许敬靠着在孤儿院自学的速写画技能，给人画肖像营生，四五年时间里辗转了大江南北大大小小数十个城市，直到他来到横店影视城。他亲眼看见了一个现实里的人是如何演绎另外一段人生的，明明一个人，却能活出几个、几十个完全不同的人生。
对于思维方式很大不同于常人的麦可来说，这个发现对他的冲击不亚于迷失在沙漠里的人突然看到了不远处有绿洲，虽然实际上只是海市蜃楼。因为他的人生本来就没有任何色彩，他活着就像一只没有方向的飞鸟，他只是不停的飞呀飞呀，渴了就到河边饮一口水，累了就找一个树枝打个盹，是往南边飞还是往北边飞，对他来说没有任何意义。
从此，麦可便有了一个长久驻足的地方，虽然算不上是家。
生活总算是描上了点色彩。自此，麦可要么在影视城给游客画肖像赚取生活费，要么就是在片场远远的看别人如何演绎别人的人生，再则躲在安乐窝里通过网络不断观看影视，去搜集影视资料以及相关书籍。
为了能能更理解外国影片以及听懂外国影片原声，通过网络自学了英语、法语以及相对较为容易学习的日语、韩语，然后在脑海里想象自己就是影视里的人物，演绎一段另类的人生。
这些影视成了麦可的精神食粮，成为了麦可生活中最不可或缺的部分。后来，麦可甚至不仅仅是简单的幻想，而是更深层次的自我催眠，在脑海中完全代入进角色里面去感受角色的喜怒哀乐，分裂出形形色色的人格。
直到2020年，同样是一个小山坡上，同样是风云变幻的雨季里，一道照耀整个天地的光芒闪过，向麦可袭去。
夏日里的暴雨来得快，去得也快，雨势已经渐渐小了下来。
待得心绪平复了，许敬抹了一把脸上的雨水，重新将衬衫上的扣子一个一个扣上，转过身看了一会坟头，心里满是复杂，随后便沿着小道向山下走去。
许敬，是这具身体原主人的名字，麦可继承了他的身体，自然也继承了他的名。
八七年的衢市远没有以后的高楼大厦，多是些四五层高的房子，街上经过暴雨的洗礼，倒显得干净了不少，至少没什么尘土飞扬的景象。
走进一五层小楼，噔噔噔的直上四楼。走到三楼与四楼转折处的时候，突然，“哗”的一声，一堆磁带碎片散落一地。许敬被吓了一跳，愣愣的看着眼前的景象。
原来刚刚有一约莫十二三岁的小女孩捧着一堆磁带坐在台阶上，而楼梯扶手又是水泥砌的，所以许敬才没有看到她，直直的撞了过去。
此刻，小女孩正委屈的流着眼泪，眼泪汪汪的看着一地的磁带碎片。
许敬张开嘴，想要说点什么，却又说不出什么来。
虽然他不再是前世的那个有社交障碍的麦可，然而当他真正面对别人要交流的时候，却发现似乎并没有那么容易，生理上的障碍克服了，心理上却还存在不小的障碍。只是愣愣的看着小女孩，气氛有些尴尬。
小女孩似乎也感觉有些气氛有些不正常，抬起头看着眼神有些呆傻却又深邃的许敬，眨了眨泛红的眼睛，任眼泪溢出眼眶，顺着脸颊缓缓流下。<